在藏醫館,尼瑪拉毛(中)正在為患者做理療。李興發 攝
青海新聞網·大美青?蛻舳擞 地處青藏高原腹地的果洛藏族自治州甘德縣柯曲鎮衛生院,負責著9個行政村、2個社區1.1萬人的醫療衛生工作,47歲的院長尼瑪拉毛,在這片平均海拔4300米的地方,翻山越嶺入戶問診,趟河流過草場追隨牧民遷徙的腳步,趕著趟地去做常規體檢,有時牧民發視頻就診,她都會耐心地詢問病情……尼瑪拉毛告訴記者,在這片偏遠且醫療條件落后的地方,“醫”路走來,看病救治從不敢懈怠。
“要讓鄉親有病可醫,有藥可治”
2010年尼瑪拉毛從甘德縣醫院調往柯曲鎮衛生院擔任院長。“來時這里幾乎一無所有!”展現在尼瑪拉毛眼前的是,10平方米的辦公室,擠下了4張辦公桌,全院沒有醫生,5名護理人員擠在這里辦公。診療區,除了聽診器、體溫計外,找不到更多的診療用具。藥房里,連一個像樣的藥架都沒有。一年到頭,除了能提供預防接種服務之類的公共衛生服務外,治病救人更是無從談起,“衛生院”有名無實。
“實際情況已容不得我們再怠慢了!”2011年7月的一天,尼瑪拉毛在上班途中遇到之前在縣醫院常帶孩子看病的周毛。一句“孩子都好吧”的閑聊卻刺痛了尼瑪拉毛的心。
周毛8個月的孩子嘔吐抽搐,因為柯曲鎮衛生院沒有?拼蠓蚝歪t療能力,耽誤治療的幼兒不幸夭折。“周毛哭得很傷心,我也在哭,覺得愧對這身白大褂。”尼瑪拉毛本想寬慰地說句,我來了,以后會好的。然而話到嘴邊她又咽了回去。
慚愧和責任交織,尼瑪拉毛在領導眼里成了“要錢專業戶”,在同事眼里成了“大摳門”。為了讓“衛生院”實至名歸,尼瑪拉毛無論任何場合,幾乎是見個領導就伸手要錢、要設備、要人,沒個準信兒纏著不走。“一張紙讓我們正面用完用背面,值班的午飯兩個人吃一份。”從正常開支里開始摳錢,同事知保深有體會。
兩個月后衛生院有了藥架,并擺滿了常規藥物,正式開通了門診服務。一年后有了彩超、心電圖等設備。兩年后柯曲鎮衛生院建成了集治療保健和養生的藏醫館;擁有了遠程醫療系統,近可與州醫院連通,遠可直達上海、北京的幫扶醫院。就診人數從十年前的0人次,變成了如今的每年1萬多人次。
“穿上了‘白大褂’就要對得起它”
“現在我們衛生院已經具備了診治兒科常見病、多發病和婦科病、老年慢性病的實力;2019年還開設了住院部,‘麻雀’雖小五臟俱全。醫務人員從原先的5個人,發展到了21人,但人員還是缺,忙不過來……”
“簽約的牧戶才昂到了。”尼瑪拉毛的話還沒說完,就被值班護士叫去為才昂做檢查了。同事曲旦加略帶歉意地告訴記者:“只要有病人來,再大的事兒院長都會先放放。”此時,尼瑪拉毛撇下記者忙碌的背影讓人欽佩,也詮釋了“醫者仁心”的含義。
時間回到今年7月,至于哪一天曲旦加也記不清了,只知道那是臨近下午7時,作為家庭醫生簽約團隊的一員,尼瑪拉毛利用下班時間正在整理牧戶最新的健康資料。“啊切(藏語姐姐的意思),我媽媽胸口疼得厲害,你能來看看嗎?”電話這頭的尼瑪拉毛,一邊安撫家屬的情緒,了解患者病情,一邊快速整理好醫藥箱,跑出了單位。
患者叫拉毛,今年74歲,患有肋間神經炎。正是尼瑪拉毛的家庭醫生簽約對象,一個多月前也曾出現身體不適,也正是她給做的治療。屋外雷雨交加,“等聯系的車到了,估計我也跑到了!”給曲旦加撇下這句話后,尼瑪拉毛硬是連走帶跑幾公里,為拉毛就診。
查體、輸液、針灸理療……兩小時后,等老人病痛有所緩解,尼瑪拉毛才返回衛生院,在星辰下帶著還未整理完的牧戶健康資料,走在了回家的路上。
柯曲鎮東西最長距離40公里,南北最長距離93公里,總面積1700多平方公里。牧戶看病遠,尼瑪拉毛就組織人員自帶干糧尋訪問診。對于同事們:“無論白天黑夜,只要病人需要,她都隨叫隨到”的評價,尼瑪拉毛的回應就一句:“應該的唄,穿上了‘白大褂’就要對得起它!”
“要當一名好醫生,去守護更多人的健康”
給才昂看完病后,尼瑪拉毛剛和記者聊兩句,手機的視頻又響了。
“院長,我娃娃身上出了疙瘩,你給看看。”
“這是水痘,他用過的所有東西,你們大人和其他孩子都不要用,會傳染。”隨后尼瑪拉毛便跑向藥房開了一支阿昔洛韋軟膏,讓同事送過去。
面對“要不要來衛生院打針”的詢問,兒科?瞥錾淼哪岈斃苯踊卮穑“不嚴重,沒必要打針,一天抹三次很快就好。”
在柯曲鎮衛生院無論是老員工還是新成員,他們都在默默地效仿著尼瑪拉毛的行醫規矩:能通過藥物治愈的,絕不給患者打針;能用便宜點藥就絕不開貴的藥;能在門診救治的,就絕不要求患者住院治療。
尼瑪拉毛看病不光處處為患者著想。在柯曲鎮衛生院,來這里看病的牧民少付醫療費,或者干脆沒付錢就走的時有發生,尼瑪拉毛總是悄悄地墊付。同事們:“這能墊到啥時候,去要唄!”朋友們:“你傻!自己家不需要錢!”尼瑪拉毛總是以“沒事”兩字打發。但少有人知道,尼瑪拉毛的父親就是因未能得到及時治療而去世的,從小她便立誓要做一名好醫生,去守護更多人的健康。
在當地養老院,尼瑪拉毛的到來不僅會有掌聲,有時候還有鍋莊和歌聲的歡迎。在衛生院辦公室,掛鉤上掛滿的哈達,表達著患者送出的敬意。來柯曲鎮衛生院工作的這十三年里,尼瑪拉毛已經成為了當地牧民心中最值得信賴的好醫生。